首页  >  攻略  >  西部游攻略  >  西藏攻略  >  生死荒原路 52天首次单人完整横穿大羌塘

生死荒原路 52天首次单人完整横穿大羌塘

更新时间:2017-08-23 小编:湘君 0 205
羌塘,中国最大无人区。它是世界独有超级荒原,也是最神秘探险之地,深度寒荒,野兽横行……不属于人类的死寂。

(美骑编辑按:本篇是美骑特约撰稿人湘君的原创访谈,感人至深,美骑网获得转载授权,在此特别感谢。湘君简介:资深旅行者、媒体人。个人公众号“奇记”,致力于原创旅行人物访谈,专注记录了一批户外旅行者的传奇人生,以期激励更多人成为在路上的奇迹。曾任上海背包客户外平台主编,出版有游记作品《天上阿里,与神耳语》。)

【前言】

羌塘,中国最大无人区。它是世界独有超级荒原,也是最神秘探险之地,深度寒荒,野兽横行……不属于人类的死寂。

2010年,《北方的空地》横空出世,横穿羌塘成了无数户外人的终极梦想。六年间,或失败或失踪,却无一人能完整横穿。在这些挑战者中,有一个叫“石头”的疯子,今年4月,我听闻他孤身进入羌塘,只觉得,风萧萧兮易水寒……只当已给妻子留下遗嘱的他,必定消失荒野。

半年后,却收到他寄来的近10G沉甸甸资料,他还活着,并带回这第一次完整横穿羌塘的非凡旅程——那一片仅凭血肉之躯,仿佛永远穿不过的荒原,他凭着石头般顽强,终于打破了这个不可能。


背景资料丨横穿大羌塘

羌塘,中国最大无人区,涵盖藏北、阿尔金、昆仑山、可可西里。方圆60万km2,平均海拔5000m,是世界独有的超级荒原,也是人类生命禁区。

2010年4月,探险作家杨柳松开创了人类第一次单人自力横向穿越羌塘的先河。横穿羌塘从此成为最顶级徒步穿越线路。杨因雨季受阻,未能东进可可西里的遗憾,也成为众多后来者试图完成的挑战。六年间,却无一人能完整横穿。

2014年12月,资深骑友李聪明在横穿时,于可可西里勒斜武担湖失踪。(相关阅读:《李聪明失联续:无人区意外找到自行车 5大疑问未解开》

d10cd5ceeb8b994bca34a5fe5439b6d7

▲石头此次横穿GPS路线图。友情制图 / 鸵鸟

2016年3月,上海驴友吴万江(网名“石头”)在2015年横穿失败后,再度只身进入荒原——自西藏界山达坂,从西向东沿昆仑山脉,贯穿藏北、可可西里直至青藏线雁石坪——单人无后援,以推行伞帆自行车的方式,52天约1350km,终于首次完成了完整的横穿大羌塘线路。


志在羌塘丨不顾一切的梦想

▍时隔一年再出发

2016年4月2日,黄昏羌塘,一个人,一柄铲,身后一辆重达180斤的自行车,长达一个多小时的挖掘,深入这片神秘荒原已5天的他,在孤身寻找什么?

抖落密封袋上的尘土,尘封360多天的气罐一个个露出来。跟着重见天日的,是他石头般坚毅的决心。

埋下这些气罐,是在整整一年前。被虐到咳血的石头和队友,站在荒原风雪交织的入口,无奈选择放弃,也埋下了明年再来的誓言。而此刻,他终于又站在这里。茫茫天地,一个人,一条心,只为横穿羌塘。

“羌塘”,从2013年完成33天雅鲁藏布江徒步穿越,这个地名开始魔咒般占据了石头的心。那一年,他爱上徒步不过3年。3年当兵、20年海员工作的野外生存能力,让他在户外如虎添翼。短短几年,就几乎走遍西部徒步虐线,直到把目光投向最具难度的大羌塘。

看了20年大海浩瀚,他也想去羌塘,看看荒原是怎样浩瀚。并且越了解越着迷,这一片被众人仰望的探险之地,从藏北到可可西里无人区的横穿,竟始终无人走完。

究竟是怎样神秘,一次次阻断前行脚步?他开始渴望试试自己的极限,是否穿得过这最后荒原,走出一条真正完整的横穿。

▍冷酷羌塘

历时一年半筹备,2015年3月,石头和挚友大林一起终于挺进羌塘。荒原迎接他的,果真是想象中的浩瀚。扎营在黄昏荒原,灿亮夕阳镀过无边野草,天连着地的满目金黄,一如海上波光。

这浩瀚,让人痴迷,也深感渺小。渺小的他们,真穿得过如此广袤的荒原吗?

茫然感压迫下,他们忍不住拼尽全力,只愿每天能走得更远一点。结果是,第一天累,第二天更累,到了第五天,还没适应高寒的身体,在冒进透支中,终于发出预警。

咳嗽,停不下来的猛咳,根本无法入睡。忍着前行,又是一夜咳嗽,直咳得胸腔钝痛,磐石的心也忍不住动摇了。茫茫荒原,前后无援,才起步就身体出状况,怎么去面对将近70天的未知挑战?

第六夜,帐外风雪大作,帐内两人谁也没说话,只是此起彼伏咳着。但心里都清楚,再满心不甘,也只能撤了。

撤退在大雪纷飞的清晨,埋下气罐和重来决心,不甘地踏上回头路,身后缓缓关闭的荒原,正风雪交织。这样美,也这样冷酷。冷酷得让他竟如此轻易就败下阵来?他只能告诉自己,明年一定回来。

▍从大海到荒原的浩瀚

自信满满出发,才起步就收场,这让石头没法甘心。漫长又短暂的一年,他心心念着羌塘,哪怕同伴放弃了,他依然不曾动摇,一定要再进荒原。

总结教训,精简行装,锻炼身体,而最重要的是,进一步磨练内心。因为这一次,将只有他一个人去面对荒原的浩瀚。

2016年春,中国南海海域,所有海员都熄灯沉睡时,石头总会一个人摸黑到甲板上,独坐一两个小时。

眼前是茫茫海洋,心里是遥远羌塘。黑夜笼罩中的它们,如此相似。一样无边无际,一样孤独未知,一样狂风浩荡,让人止不住胆寒。

这是他独家的心理模拟训练。一夜又一夜,一次次假想独自一人置身无边黑暗的处境。当一颗心可以平静面对黑夜深海,石头知道,他可以“上岸”再出发了。

▍内心征战

只是,大海面前镇定的一颗心,才到拉萨,就被打乱。熟悉羌塘的朋友说,他一个人能活着走出来的几率,只有30%。

各种劝阻,一时眼前打转。每个人都在问他行不行?问多了,他也快不知道自己到底行不行了。毕竟他将走进的是几乎不属于人类的荒野世界。计划70天穿越里,一路高寒干旱、风雪雷电、野兽横行……单人无后援,危险更甚于海洋。

他开始忍不住失眠,最放不下是远在上海的妻。6岁小学相识、半生相伴的她,甚至不知他将孤身进入羌塘。他对自己有信心,却也为她准备好了一切,包括遗嘱。

他在信上写,如果我真的回不来了,也是留在我最爱的野性自然,直到生命最后一刻还在做自己喜欢的事,你应该为我高兴而非悲伤……




孤胆前行丨一个人的圣地与墓地

▍最难的第一步

一个人面对荒原,最难其实是迈出第一步。3月29日,西藏西缘界山达坂,石头推着运载全部补给的180斤重自行车,终于一个人迈了出去。

决绝向前,却也满心忐忑。装备靠谱吗?食物够吃吗?最初几日,各种怀疑,焦虑得他上火到口腔溃疡。

直到第五天终于走到去年埋气罐的地方。深埋气罐,历经荒原的春夏秋冬,崭新如昨,一如石头的决心。而此刻,他矢志不渝又来了。

他终于找回决心,当晚扎营时,却是又一个晴天霹雳。去年此地,曾取过水的湖竟然不见了。望着长达50米、龟裂干涸的湖盆,那一刹,他有些懵了。

一路全干的海子,最后一处牧民提醒今年大旱,至今只下过两场雪……所有不利细节顿时涌上来,拉着心直往下沉。所有问题都可以克服,唯独“水”不行。计划70天,近1400公里路,哪怕有几天找不到水,后果都不堪设想。

那是石头心理压力最大的一晚。宿命般纠结,去年他在这里撤退,今年难道又走不下去了?

再往前,他将一个人被深度干旱包围。一路湖海干涸、盐碱遍地中,他能确保水源,而不渴死在荒原吗?一遍遍看地图,确认计划的30多个取水点。做好最坏打算及最谨慎准备——每天背3-5天备用水——哪怕干涸一大半,应该也能支撑70天。

缺水阴影笼罩,可此刻还远没到绝境,他决定向前,至少拼尽全力。而非等到老了,后悔曾因内心胆怯,而和荒原一次次擦肩而过了。

▍行路难,风助力

当缺水恐惧都被克服,向前决心终于压倒一切。代价是从此每天要多带近20升/40斤的水。

羌塘路难,除了极少数路可骑,大部分只能靠推。而每多一分负重,就多一分阻力。他曾预估自己极限是220斤,为此不惜削减食物。而此刻,为了不被渴死,他终究不得不推着极限负重前行。

▲左上:所携带46公斤食物;右上:过滤雪水所剩沙石;左下:每日糌粑早餐;右下:黄土浑浊的饮用水

遍布荒原的软沙石,几乎是推不到一百米,就得停下来喘。碰到重沙地,更像加了10个刹车,1小时走不出1公里。茫茫荒原,只他一人,埋头推一辆220斤重的车,在大地上一步一磨,没有尽头地坚持着。

更要命的是上坡,翻越海拔超5200m红山达坂,稀薄氧气、无尽陡坡,简直崩溃。推三步喘两口气,一遍遍告诉自己,不怕苦,不怕慢,但一定要坚持住,然后咬牙向前。

最艰难的上坡,却也是惊喜的开始。下坡路上,试着打开车尾特地自制的伞帆,狂风竟推着他和车一路飞驰,野马般一天狂奔出30多公里。

大半天上坡的痛苦,瞬时被刮去九霄云外,只觉得苦尽甘来。怎么也没想到,这个起初并不抱太大指望的装备,会是如此神器。

只是杨柳松也曾试过类似伞帆,用不到一天就散架。他吸取教训,把骨架改装成金属钢条的伞帆,又能在羌塘狂风中支撑多久呢?

▲石头此行,在自行车后面加装了一个自制伞帆。伞帆由尼龙布和金属钢条焊接而成,顺风时可提升一定速度

▍寻水前行

对于羌塘一刻不停的风,石头可谓又爱又恨。4-6级顺风时,风可推着伞帆助力。但更多时候,羌塘的风铺天盖地,他根本不敢打开“宝伞”,生怕钢条都被吹折。

20年海员经历,无数次台风洗礼,让他更能察觉并承受住天气的瞬息万变。但海上,尚有轮船庇佑。荒原里,却只能靠血肉之躯硬扛。

一次正顶风推车,瞬时就天昏地暗,眼睁睁一团超强沙尘暴席卷而来。没处躲,也来不及躲。只能就势把单车一放,整个人抱头背风躺倒,任狂风夹着沙石,毁天灭地般直拍了半个小时。

不怕地狱折磨,石头唯一怕的,是断水。想不到的大旱,让沿途河道全干。只能靠零星山坡积雪,一路勉强维持。地势走低,雪没了,就靠岩石夹缝里的冰。

至于能不能遇见,全靠老天赏脸。这时候,备用水简直比黄金还珍贵。每晚,他都要守财奴般盘点剩余水量,盘算着前方水源。却有一次,水袋竟刮到车上。发现水全漏光,石头简直心都凉了。当晚一滴水没有,那忐忑就仿佛头顶悬着巨石一样。

好在第二天顺风,宝伞助力,让他一天走出38km,原本两天的距离。天黑前,总算找到一处小小的结冰海子,石头简直欣喜若狂,发现宝藏般灌满所有水具,直呼老天保佑。

▲无边干旱,常常走一天不见一丝水源迹象


▍无人区里的“人”

就这样一路找着水前行,在第17天他终于抵达羊湖。走到荒原深处的这面湖水,意味着横穿完成1/3。

提前一周的速度,让石头又欣喜又欣慰。在这里,他第一次敢放下计算富余的几斤糌粑,甚至埋了最后几包烟。为了尽量多背水,他实在是多一克负重都带不动了。

也是在羊湖地带,石头在无人区遇见了唯一的“人”——死寂荒原,一路十几个看不清字迹的木桩,孤零零伫立在风中。资料上说,这里长眠着70年代进入羌塘测绘死去的年轻战士。

他也当过兵,一样来自成都军区,一样曾有为国捐躯的豪情。只是,他们真的永远留在了这片荒原,亲人却一辈子也不可能抵达,哪怕再看上一眼。

这时光交错的生死相遇,让石头万分感慨。他在墓牌前久久伫立,也终于给妻子打去卫星电话,告诉她,他正身在羌塘,一个人。妻子的回应很温暖也很窝心,“从今往后,哪怕是羌塘,也必须我陪你一起去。”


深入荒原丨穿过野狼横行的风雪大地

▍与狼同行

走过羊湖,走向更深的羌塘,荒原也终于向这个勇敢闯入者展开最深处的美丽。

艰难推行的视野里,开始撞进越来越多野生动物。一次翻过山坡,开阔盆地,上百只藏羚羊,生机盎然向西奔跑着,让石头只觉得历尽艰辛,终于抵达秘境。

食草动物多了,也意味着更多食肉动物逼近。幽灵般出没的野狼,早已一次次观察、尾随着他。但没有足够胜算,野狼不会发动攻击。越慌乱,越可能遭遇不测。那么,每次遇狼,更多是彼此气场的较量。他必须镇定。

但冷静如他,在多达17次遇狼经历中,也有过惊魂。一次痴迷拍摄藏羚羊,一个黑影猛地就从乱石后飞跃而出,是狼!石头顿时一惊。

猝不及防的是,这匹狼正百米冲击向他冲过来,直到只剩30米,野狼突然转向,猛向藏羚羊冲了过去。另一头野狼也窜了出来,包抄助攻般扑向羊群。

短短几十秒,两只狼就追着羊群,旋风般消失在小山包里。剩下石头一个人目瞪口呆,还来不及反应,就结束了这一场凶残的自然大戏。

更骇人是穿越第30日凌晨3点,猛听见帐外一阵拖拽声,石头连忙惊呼,立时间睡意全无。迅速拿起鞭炮扔出去,再喊一声,操起砍刀,拉开帐篷一看,黑漆漆夜色中,他的头包竟已被狼拖出去10多米。

他不怕狼,但这样的黑夜偷袭着实惊心。一整晚,石头都开着报警器,握紧折叠砍刀,忍不住冷汗直冒。手持1.5米长砍刀,他坚信只要是独狼或双狼,自己都能脱身。但如果再多,他也只能听天由命……

▲一路遇狼17次。一次双狼尾随,最近距离仅十几米

▍风雪迷踪

更让石头焦虑的,是第二天开始不停的大雪。想要趁早离开此地,几次出帐却被扑面风雪挡了回来。一个人呆帐篷里,忍不住就开始担心河道即将开化,冬眠的熊该苏醒出仓……

只是坐等几小时,各种负面假想就轮番登场。石头觉得不行,必须走,不能让自己停下来胡思乱想。

哪怕已是下午4点,顶着强劲风雪,他又咬牙出发了。积雪阻力更大,哈着腰拼命推,一天才走出6公里。可他觉得,哪怕雪再大,只有走在路上,所有问题才能被忽略无惧。

是夜,暴风雪更加肆虐。大雪夹着碎石拍打帐篷,让石头直担心帐篷会被撕碎。一夜难眠,好不容易熬到天亮,打开帐篷,简直怀疑自己是否还身在世间:触目白茫茫一片,没有天也没有地的空蒙。

惊叹于这纯粹美丽,他也陷入更大困境。大雪覆盖了所有路迹,甚至一切参照物。GPS低温自动关机,只能凭指北针和直觉突围。一个人,一辆车,深一脚浅一脚,艰难跋涉向不知道在哪儿的远方。

▍雨季将临

和风雪一起吹来的,是雨季将临的号角。越往前,脚下的土越软,推车越发艰难。靠近若拉措,湖水开化,已是沼泽遍布。扎营湖畔,第二天醒来帐篷周围全是熊爪印。南岸甚至羚羊白骨遍地,俨然盗猎或动物缠斗的杀戮场。

想快速通过这是非之地,一路强碱水的河床却满是淤泥。不过2km的距离,走了4个小时,一次次车陷下去,几乎是拼了老命拉出来,直折腾到连人带车全是烂泥。

行路越来越难,但让石头欣慰的是,仅仅42天他就已逼近羌塘横穿与南北线的交接点——多格错仁强错。

一日不停歇的跋涉,加之伞帆提速,他竟比计划整整提前了10来天完成2/3的横穿。盘点着还算富余的食物补给,石头觉得自己终于看得见荒原彼岸的曙光了。


最后的路丨52天终抵荒原彼端

▍穿过南北线

扎营多格错仁强错的夜,石头莫名有站在又一起点的紧张感。在已知自力穿越记录中,至今无人超过此处。再往前,一切更不可预知。走出的每一步,都可能是人类第一步。

上天却在这时,最后考验般又开始强降雪。狂风卷着大雪,扎个营都折腾得帐篷里全是雪的湿冷。而最后的路,本就无轨迹无路迹,大雪覆没山峦,石头只能是硬着头皮凭感觉,自己开路翻山。

而路,仿佛一直永远向上。顶着强劲风雪,推得快晕了的石头,感慨着绝望坡,也感慨自己体力已远没有出发时充沛。好在,现在的每一步再难,都多一分信心和希望。

▍迎春口的回望

茫茫风雪中,在第46天下午,抵达最高点迎春口。站在这个西藏与青海的分界,回头望去,荒原如海,依旧是那样神秘、冷酷,甚至闪烁着死亡。

石头都有些不敢相信,他竟真的凭一己之力一路横穿过来。每一口呼吸,是还活着的滋味。每一个脚步,都在接近终点。而他的妻子也已在前往终点等他的路上。

只是,对这荒原不到最后一刻,不能有一丝懈怠。逼近终点的第48日,只是一回头,石头也不由得血往上涌了。5只狼,站在50米外,正对他虎视眈眈。

几乎来不及思考,他本能转身去旋砍刀接杆。独狼或双狼,他保持得住镇定。顿时5只狼尾随,任谁也逃不了了。

然而一转身,2只狼往山坡跑去。接好砍刀,再一转身,另3只竟也跑远。石头能做的,只能是提刀快走。一边拼命往前连推带跑着,一边庆幸这5只狼竟放过了自己。

▍重返人间

穿过最后惊魂,终点终于近了。第50日上午,远远一抹绿色竟动起来。是车队!从第4日告别最后牧民点,整整46天,这是他第一次看见有活人。赶忙追上去,车早已开远,留下的却是久违的人间气息。

他真的即将走出荒原了?以为不可能完成的横穿,就这么结束了?

预期喜悦却似乎并未降临。最后三天里,他都沉浸在难以置信的情绪里。心还在荒原跋涉,脚步却在迎向更多人烟。

直到5月19日夜,在青藏线雁石坪,坐上前往格尔木与妻子会合的夜车,连双脚也脱离大地,望着车窗上满脸胡茬、瘦到脱相的自己,石头才敢相信,这一场曾以为九死一生的羌塘横穿,是真的结束了。

相伴整52天的荒原,在夜色中一点点远去。而他,还活着。

9月底,中国南海海域,所有海员都熄灯沉睡时,石头又一个人在甲板久久独坐。很快他又将上岸,这却不再是心理模拟训练,而成了一种怀念。

眼前是茫茫海洋,心里满是羌塘的风声。这一段最长也最难的穿越,必然终生难忘。而最难忘的,是曾遇见的那些无名战士墓牌。为了不一样的理想,他活着走出来了,他们却永远留在那里。他只是过客,他们却真正成了荒原的一部分。那样孤独,那样壮烈。就像眼前这黑夜深海,无边无际,仿佛不属于人类,唯一耀眼的却永远是那一点叫做“人”的亮光。


与石头的对话

湘君:为什么如此决绝要去横穿羌塘?如果你不幸没走出来,这一切还有意义么?

石头:我很好奇羌塘的神秘,为什么至今无人完整横穿?也想挑战一下极限,看是否可以走出自己的一条路来。

我是军人出身,骨子里有些豪情壮志。就像试飞战斗机,总会有战士意外牺牲,能说这些试飞没意义吗?面对未知,哪怕希望渺茫,甚至不幸遇难,后人在此基础上总结,再往前推进一步。一个个一小步,才会有最后的一大步。羌塘也是一样。

▲归来后拍下的已经磨穿了的鞋底

湘君:一个人面对荒原,你害怕过么?

石头:出发前害怕,进去了不怕,现在回想起来后怕。或说不是不怕,而是不敢害怕。因为最大障碍,就是要克服内心对未知的恐惧。

心里若害怕,就走不出荒原。所以我一直在有意识控制自己的心理。比如尽量把狼当狗来看待。晚上基本不出帐篷,避免一个人面对无边黑暗。

湘君:这次横穿最大难点是什么?很多人惊叹你的速度,哪些因素促成提前完成?

石头:最大问题是缺水,今年大旱,沿途河道海子基本都干了。心理压力很大,一路都在找水并带足备用水,不敢有一点疏忽。但大旱也节省了过河时间。

原计划是每天20KM,一共70天。但实际有六七天超过了30KM,这多亏伞帆在顺风时节省了30%体力,大大提升了速度。这次完成横穿,伞帆是一大功臣。

湘君:你对试图深入这片荒原的朋友可给什么建议?

石头:除了体力、装备,还要充分了解线路和各种自然规律。穿越荒原,最需具备的还是强大心智。这同时也是一场心理战。

而心智磨练,除了心理知识和模拟训练,最重要还是有坚定的探险精神。清楚自己为什么前行,做好充分心理准备,那么无论遇见任何困难、付出什么代价,都能磐石一样不动摇了。


作者手记丨横穿羌塘,一部户外探险的史诗

荒原孤独时,石头会对着录音机自言自语。他说,就像茫茫天地,还有个同伴。

半年后,仿佛冥冥安排,我听完这52夜荒野独白,见到了这枚被驴友称为“非人类”的石头。

石头确有非人类的强悍,一个人面对冷酷荒原,竟全程少有心理动摇。但也有寻常人的朴实,当说起永远留下的年轻战士,妻子“哪怕羌塘,也要陪他一起去”时,掩不住铁汉柔情。

每一个孤胆前行的探险者,都是我们无法理解的非人类。但他们其实一样有着柔软的心,有关生与死,孤独与痛苦,激情与亲情……也正是一样柔软渺小,却勇于挑战极限,迎向荒原大海,才倍显人之为人的可爱可敬。

2010年,“北方的空地”拉开荒原大幕。六年间,“羌塘”像一道咒语,蛊惑多少人尝试走近。结果失踪者有,失败者众。横穿羌塘,几乎成了悬在户外人心头的一个“不可能”。

是否,荒原真的永远没有尽头?是否,远方真是永远无法抵达的地方?

看吧,总有可爱可敬的新挑战者,带着信念,一次次勇敢前行。走进不属于人类的世界,试图以人的血肉之躯,去够那仿佛永不可及的荒原彼端,去证明生命之力可以抵达的边界。

荒原如海,或许真的没有终点。但一直有人向前,我们的脚步才会更远一点。

海如荒原,也许永远不属于人类。但不断有人起航,我们的边界才会更广一点。

茫茫人生,亦是如海如原,每个人,都是自己生命的探索者,迎向一个个不可能,请相信,一样柔软渺小的你,一样可以走得更远。


文章来源:  网络收集 

发表评论

提交 验证码:
阳光价格 同类产品,保证低价
阳光行程 品质护航,透明公开
阳光服务 专属客服,快速响应
救援保障 途中意外,保证援助