攀登30年，一群北大人的致青春！纪北大山鹰社攀登 雪山~

  这是  奇记  与你分享的第  53个 奇迹  

  同学年少  

“孩子们，哪来的？”

“北大来的，去登山。”

“北大来的，学习多好，为啥子去登山？”

每年夏天，长长西行列车，穿过荒漠戈壁，窗内一群学生或站或坐，或睡倒在座位底下，一脸好奇，也吸引着一车人好奇。

一年年的火车终点，指向遥远雪山。而起点，远在30年前，北京开往西宁列车上，第一次面对追问，作为第一支北大登山队队长，谢如祥还有些害羞：“估计别人笑我们傻，那时说登山像去挖煤，大学生不该干脑力劳动？”

“一开始，我都不知道登山怎么回事。就觉得挺酷，回去还能和同学吹牛。”逃票混上车的曹峻，才读完大二的他，自己还很懵懂。如果不是最初报名就在隔壁宿舍，偶然凑上去，他差点错过了北大山鹰社，还有不一样的一生。

那是学生最富激情的年代。80年代末的北大，湖南考来的曹峻，感觉一下从小县城被推到最前沿。三角地贴着数不清的活动，到处演讲辩论。“那时的人都在想很远的东西，想为国效力，想做没人做过的事。”

登山，就是一件民间还没人去做的事。“难道我们大学生就没有一点探险精神？北大学子就不能挑起这个重担？”1989年春，一个南极归来的讲座上，冰川学家崔之久讲着欧美登山史，一连两个追问，有学生心动了——

快毕业的李欣，打小看着天山长大，早就有个雪山梦。几天后，由李欣发起，中国最早的民间登山社团，在象牙塔里悄然诞生。

“就是一群想登山的傻孩子。”相比李欣的理想激情，同在地质系的谢如祥最初只是想“蹭免费旅游”。当时职工月薪才几十元，登山开销上万，太奢侈太遥远了。“但越遥远的，岂不越让年轻人渴望？”

一无所有，他们只能靠‘蹭’。没人教，就去国家登山队蹭训练。没装备，蹭同学军训后丢的解放鞋、背包带。没处练，铁丝网、宿舍楼墙缝、游泳池壁，校园里到处蹭着爬……仿佛又一次投身高考，只是这群人的热情所向，不再是考上北大，而是从北大走向雪山。

▲玉珠峰，海拔6178米，位于青海可可西里东缘，是昆仑山东段最高峰

真正走向雪山，已是一年后。火车、汽车、卡车、拖拉机……一路辗转，直至青海昆仑山口，司机告别时一脸担忧，被丢在荒原的学生们，却在拥抱欢呼，俨然人生第一次大冒险。尽管学校没同意，他们怀揣赞助来的7500元巨款，11人蹭着5张学生票，偷摸来的。

荒野尽头，雪山如带，最高处那一座浑圆金字塔，不正是崔教授推荐的玉珠峰？照片上，谢如祥望了无数遍，真看见雪山第一眼，就像是“忽然长大了”。

从没见过雪山，没上过高海拔，一切太让人兴奋，高反折磨也迎头劈来。第一晚，所有人头疼欲裂，李欣呕吐到直说胡话。这可如何是好？

摇摆于梦想与道义，谢如祥选择陪他暂时下撤。临走时，几乎哽咽着和曹峻说保重，拜托“务必让哪怕一位队员登顶”……

还没开拔，几根主心骨先被抽走。眼前还是“野山”的玉珠峰，还有什么等着这帮还很无知的傻孩子？仿佛山一下压过来，曹峻猛一阵沉重。带着中国第一支民间登山队伍，在1990年夏天，他还不满20岁。

▲1990年，第一支北大登山队抵达昆仑山口。经费紧张，学生系一块黄布作为队服。

告别草莽

“那时远方和诗是主旋律，青海、雪山、要死要活才得到的成功……这些对我刺激太大了。”北大三角地，山鹰社刚登顶玉珠峰的海报前，法律系学生白福利久久看着，想报名却又不敢。

“在北大，我反而自卑了。”陕西小城第一名考来，一进燕园，白福利发现到处成绩更牛的人……彷徨于落差，路过32楼，一群人绳索挥舞，活像武林高手，正飞上飞下，一下吸引了他。

那是曹峻最喜欢的训练。4层宿舍楼居然有道裂缝，手脚塞进去，正好能爬。锋利墙缘磨得满手是伤，好歹有个训练地方。每次爬墙，底下一片围观，简直虚荣心爆棚，“哪怕经常被当是建筑工人。那时年轻，就渴望和别人不一样。”

仰头围观的白福利，眼馋了不知多少遍，终于鼓起勇气报名。从此他也成了32楼爬墙一员，“那潇洒和得瑟，几公里外都闻得到。尽管室友总警告我，不要玩物丧志了。”

▲北大32楼宿舍的墙缝，最初成为训练之地。

燃着最年轻的热情，一路见招拆招，最终10人登顶玉珠峰的成功，正极大鼓舞着才起步的山鹰社。下个目标，新疆7546米慕士塔格峰，他们一心想去更高更远的地方。

依然一穷二白。去郊外训练，啃馒头、裹军大衣过夜，熬熬也就挺过去了。想去更远的远方，钱从哪里来？

在中国人还搞不清登山的1991年，外企是唯一赞助指望。整整2个月，一帮穷学生抱着一大叠登山计划书，大海捞针般，敲过所有大型外企的门，又一次次被请出去……

无数次被拒，白福利的自卑症倒被治好了。最终，可口可乐给的2万多元赞助，简直成了梦之曙光，让他感激得一喝一辈子。

▲91年慕峰登山队员合影

三天三夜的进疆火车，更多新人涌了上来。年纪最大的老大哥，是北大作家班的储怀杰，也才27岁。

80年代思想热潮，已成往事，“指点江山、激扬文字，好像一下都不合适了。”全民下海的喧嚣中，偶遇山鹰社，让他感到又一种向上的力量。“任何时代，总有想超越平凡生活的人。”

作家出身，第一眼望见慕峰，储怀杰全是冰清玉洁的幻想。真一进山，担忧、恐惧、高反……所有糟糕全来了。一位队员，浪漫地带着吉他，第一晚就吐到昏迷不醒。谢如祥再次成了护送下撤的人，靠马驮到医院，医生一看：脑水肿，再晚一点就没命了……

山下心急如焚，山上也险象环生。7000多米大山，渺小如蚁的一群人毫无章法，各走各的，山寨步话机还失灵。结果2个队员不知所踪，一度失联7天；另2个队员被困在将近7000米C3，没有睡袋，极寒中挺过一晚……

“以前就觉得登山很酷，从没想过生死。”慕峰仿佛迎头一击，曾信心十足的曹峻，这才惊觉登山的严肃、山鹰的不足。之前登顶玉珠峰，只是老天眷顾。

▲91年慕峰攀登途中

“那次没出事，纯属侥幸。”遥远新疆，一路新奇，白福利一度兴奋得像奔向人生巅峰。归去时，却像一只膨胀气球一下被戳没气了，“感觉队伍随时要散掉。”

回程列车上，所有人陷入低落，同一个疑问浮起：再过一年，许多人就毕业了，风雨飘摇的山鹰社也会散么？

“之前就是一个玩字。失败的攀登，反而让大家不再草莽了。”1992年夏，当曹峻、白福利等人举起毕业散伙酒，带走的是各自雪山记忆；留下的是持续一年探讨后，几个学霸翻遍国内外法律、企业管理，为山鹰社量身打造的一整套制度，有制衡，重传承。

青春短暂，每个人终将离校远去。曾带来不一样青春的这只山鹰，他们只愿一回头，它还飞在雪山。

重返玉珠

“你们北大的，为什么要去登山？”穿过时间，长长西行列车上，同样追问响起，眼前已是又一批前往玉珠峰的年轻人，在1997年夏。

合上特意带的《海子诗集》，来自北大哲学系的肖自强心里嘀咕：“这问题可能还有另一层意思：这些学生是不是不务正业，有违北大精神？”

自认身体太差，跑步还跑不过女生，相比登山，肖自强觉得自己恰是被某种精神打动了。

第一次和山鹰社亲密接触，是毕业生送行会，他还是茶水小弟，像“小鹰”远望着“老鹰”，看一群一起登过山的书生，离别在即，互喊着绰号，扯嗓子疯狂唱着，说着只有彼此才懂的雪山记忆，红着脸，也红着眼……“人和人能这样抱成一团，我从没见过。”

▲野外训练的学生们

不变的校园，流水般的学生，不断有人离去，有人进来。短短几年，山鹰社就是全新一代。

当肖自强在资料室偶然翻到1990年玉珠峰登山报告，已是7年后。此时新人，终于不用再满大街找钱，满校园爬墙。他们有了稳定赞助，有了自己“地盘”——一座高15米的人工岩壁即将落成，就在未名湖畔。

更重要的是，相比最初草莽，山鹰社以一年一座的节奏，这7年，又成功登顶了格拉丹东、宁金抗沙等更多雪山。

羽翼渐丰之际，北大将迎来98年百年校庆，已是老社员的曹峻等人一合计，想干件大事：用一座8000米级雪山，为母校献礼。

▲历年登顶合集

8000米意味着生命极限。此时，民间从未有业余登山队抵达这一高度。又是“第一次”，又想干没人干过的事，选定世界第六高峰卓奥友时，大家目光又转向了山鹰社起点——玉珠峰。

7年前，它曾眷顾一群想登山的傻孩子。迎向新挑战之前，他们最想在玉珠峰“练兵”。曹峻相信，那里一定会带给新人新成长的。

熟悉的起点，路却更难。相比90年走的南坡，97年选择了更陡的北坡。穿过茫茫雪原，走过密布冰裂缝、冰塔林，一根绳子连着4条命，几个营地用对讲机同唱起《橄榄树》……

这些校园、书本里永远触碰不到的生死大限、集体孤独感，让第一次登山的肖自强，终于明白当年毕业生何以抱成一团。“人在险峻自然中，如此齐心协力。可放眼社会，为什么反而做不到了？”

▲97年玉珠峰脚下，一起搭帐篷的学生们。

第一次辉煌

“与其说为了登山，我更为的是这一群人。”为了8000米雪山重聚，储怀杰放弃了升职，几个领导都没劝住。毕业多年，穿过社会复杂，山鹰社在他心里从未远去，那有更真实的自己，还有一辈子的兄弟。

接任98年卓奥友队长的曹峻，早在1995年，就为和山鹰社一起登山而辞职。随他北漂的妻子眼里，和山鹰老友在一起时，曹峻才是最开心的，“很久没见他那么灿烂地笑了”。

她没法强留丈夫去登山的脚步，但这次之后，她想“不让他再去登山了”，却不知身在卓奥友的曹峻，连雪线都没能上一步。

每个登山者，都有8000米的梦。在卓奥友，曹峻却第一次见识到8000米的严酷，当先遣队快修完C2营地，猛一阵狂风，一下吹跑所有，连个帐篷架子也没剩下……

为确保不出事，得有人坐镇大本营，他成了留下的人。“我当然想上。但山鹰社的登顶，远比个人登顶重要。”

▲98年卓奥友攀登途中

“我就没想过自己登顶，能做集体一份子就满足了。”每天储怀杰干最多的，是气喘吁吁背运几十公斤冰块，给大家融水做饭。放弃升职来登山，他却更像来做苦力的。

还没有商业服务的年代，所有修路、运输、建营……甚至做饭洗碗，只能靠自己。为此训练2年的18个学生，一路吃着高山协作的苦，但最终有机会冲顶的，只有3人。

接近8201米顶峰，在4月春日。洁白冰壁上，3个小黑点一点点匍匐在最后100米冰雪台阶，对讲机里，各营地同学喊着“挺住”。举着望远镜督战的曹峻，一颗心一直悬着，直到下午1点，对讲机那头传来一句吼声：“我们登顶了！所有兄弟姐妹们……”

一时间，欢呼声淹没所有。面朝雪山，储怀杰和几个女生忍不住放声高歌，曹峻心里一块石头落地，艰难抉择也来了：“是让第2组继续冲顶，还是就此下撤？”

▲98年卓奥友登顶瞬间

那是民间爱好者第一次有机会登上8000米。穿过2年训练，峰顶前下撤，谁能甘心？曹峻也于心不忍，可望向远处浓云，天气随时转坏，肩上扛着母校荣誉，他最怕有个闪失……

“一人登顶，全家光荣！”对讲机里，不知谁冒出的这句口号，成了最好劝说。望着近在咫尺的顶峰，有队员沉默了一会，难免失落，但转身说撤就撤了。3人登顶荣誉背后，看不见的是这些人的牺牲与付出。

“眼眶不由得有些湿了……多少人为这次登山付出了汗水和感情，我们的队伍能不幸运，能不成功吗？”又一年后，肖自强在回顾98年卓奥友的结尾这样写道。为了写好山鹰社社史《八千米生命高度》，他住在岩壁里的简易房，闭关了半年。

冬天四面漏风的屋子，一个人沉浸在人与雪山的10年故事里，从玉珠峰到卓奥友，从第一次无知到第一次辉煌……直写到1999年春，合上书稿，肖自强也将离校。走出回忆的小屋，明晃晃阳光下，赤红岩壁上，新的少年正飞上飞下，是下一个十年。

▲山鹰社岩壁，位于北大未名湖畔

  西峰折翅 

更高更险更难

巍巍昆仑，故人般的玉珠峰，第3次迎来山鹰社的年轻人，在非典过境的2003年。

开阔峰顶，风马飞舞中，新队员止不住登顶喜悦，老队员却一个个难掩神伤。攀登队长刘炎林独自走远，双腿忽而一软，一个人跪在雪中：“弟兄们，我把今年的队伍带上来了。”

那一天是2003年7月24日。一年前，也是这一天，刘炎林作为队长，带着02年登山队刚抵达西藏另一座雪山。开阔河滩，大家手挽着手，一起淌过冰河，对岸就是希夏邦马西峰大本营了。

又一年，又一群学生，一样年少，一样朝着雪山进发，谁也没想到，其中5人再没有回来。

“02年去希夏邦玛西峰，是我提的。”3年前，作为广西高考第2名，刘炎林从小渔村考入北大。老家人指望他飞黄腾达，一直听话的他却心有逆反。一次偶然，看到山鹰社攀登海报——和一代代“老鹰”一样，一种不曾有的热情一下被点燃。“可能每个男孩都渴望英雄般的远征，和日常琐碎如此不一样。”

▲希夏邦马，海拔8027米，位于喜马拉雅中段，世界第14高峰。

那是山鹰社的黄金时代。当卓奥友登顶消息传来，北大南门小饭馆，一片欢呼中，一群男孩激动到哭。“所有人沉浸在一种强烈集体认同里。”入社刚一年的孙斌，扶着醉得摇摇晃晃的社友，听他们喊：“我们要做NO. 1。”

即将走进山鹰社的新人们，也被第一次震撼。正备考的江苏高中生方翔，在《新闻联播》看到这一群学生身影，忍不住惊叹：“一帮书呆子，居然能登8000米？”湖北黄冈学生岳斌，为此把保送意向从清华改成了北大，“因为那里有山鹰社”。

紧接出版的《八千米生命高度》，更让年轻的热血激荡。反复读着社史，刘炎林被一种“山鹰风骨”感染，满脑子文艺想象。尽管书籍末尾，肖自强缅怀了“在最灿烂的瞬间毁灭”——99年8月雪宝顶攀登中，女队员周慧霞因体力透支，不慎滑坠几百米而遇难……

这是山鹰社第一次山难。仅一个月后入社，刘炎林却极少听人提起，新人大都不清楚细节。“或许第一次，大家还不知怎么谈论死亡。这个沉重预警，遗憾地被忽视了。”

▲在北大校园长跑训练的学生们

上一辈的8000米豪情在回荡，新登场的80后，每一届都想再创辉煌，并尝试着“新亮点”：99年组建第一支女子队，00年瞄准技术型山峰，01年选了7000米级雪山……

性别、难度、高度逐年突破中，接任02年社长的刘炎林也想更进一步，地图上望向喜马拉雅，那连绵的14座8000米雪山，希夏邦马是卓奥友之后最佳选择。“今年攀登西峰、侦察主峰，明年重上8000米，怎么样？”

这个提议，让刘炎林自责多年。但许多人事后反思，走向西峰，是山鹰社那几年“自我膨胀”的必然。“如果学生们一直追求更高更险更难，不在02年，也迟早会出事的。”

▲希夏邦马西峰，海拔7292米，位于希夏邦马峰西侧。

死与生

“天气太好了，老天真给面子。我们天天面对一座伟大山峰，攀登着它旁边的西峰。”

“西峰也很伟大……”8月4日，刘炎林所在的C组，和A组告别前，一起说笑着录下每个人的话，高唱起队歌《喜马拉雅》。这是进山第13天，罕见晴朗中，他们已顺利修路到C3。西峰洁白山脊线就在眼前，胜利就在眼前。

分别前晚，大家兴奋得连登顶罐都准备好了。一个装着每个人心愿纸条的可乐罐，计划埋在7292米峰顶，被交到A组杨磊手里。实力最强的A组5人，一路走最前面，背负最沉，任务也最重：修路并率先冲顶。

各自上路之际，几个队员在希峰前开心合影，一张张年轻的脸，黝黑、疲惫又洋溢着热情。没有人怀疑他们将很快实现山鹰社又一年雪山梦。却不知，这是最后一次相聚。

▲即将上山的02年队员们

最后一次通话，在7号中午。距峰顶只剩600米的大雪坡上，正修路的A组队员林礼清，最后说了一句：“这里风很大，我们很冷。”之后，对讲机里，再没有传回A组任何人的声音。

不寻常沉默中，距离最近的B组队员，开始每隔1小时呼叫，直到天黑，无人应答。信号不好？电池不够？几个人一夜难眠，各种可能，心里打转，但谁也不曾想过最坏的结局——当时A组所处雪坡，在两块巨石之间，上宽中窄，成喇叭口状，是典型的易发生雪崩地形。

熬到天亮，还是没有回音，最先警觉的李兰和牟治平，赶忙上山去找。闻讯也赶上山的刘炎林，始终带着一丝侥幸，一定会再见到登顶归来的他们，一切只是虚惊……

直等到傍晚，风雪中，只盼回了两个身影。一个冲着天嘶喊，一个黑着一张脸，挤出一句：“A组全完了。”刘炎林心一颤，跪在雪中。所有美好设想都被打破了。

▲雪崩现场

“半个足球场大的雪崩区，雪里一个红色背包，两个黑色的……是遗体……”听着李兰语无伦次的复述，一夜电闪雷鸣。所有人度过最漫长一晚，第2天鹅毛大雪中，下山求援。

待援的7天，仿佛7年。再回到北京，新闻已铺天盖地，舆论沸沸扬扬：“解散山鹰社”、“学生根本不该组织登山”……

风雨如晦，唯一依靠，是北大一如既往的力撑。入社3年的方翔印象里，大家都是蒙的，机械地让做什么就做什么。“所有社员压力都很大，像家里出了天大的事，怕山鹰的“家”会不会垮掉……”

“感觉自己责任感被击穿了一样，一切都是学校替我们在扛。”风暴中心的刘炎林和队友，更像头脑空白，一直被推着走。

校领导来探望，没有一句责备，安慰着“北大的学生应该像北大一样，再大的喜悦与悲痛都可以坦然承载。”转身，自己却落泪了。

最大悲痛，莫过遇难者父母。北大百年讲堂，追思会上，刘炎林硬着头皮发言，每念到一个遇难者名字，底下一片痛哭。他几乎没法面对，直到看见一位警察父亲，被搀到灵堂前，凝望着遗照上21岁儿子，颤抖着快站不住，却缓缓举起右手，敬了一个军礼。

▲02年山难后的新闻图片

零的起点

悲痛之后，是漫长的自我拷问。“如果当时走山脊不走雪坡，如果……会不会不一样结局？”北大没有关闭山鹰社，但总结会一个接一个，亲历队员们一遍遍回忆，一次次忍不住自责，“雪崩不可控，但我们对山峰风险、队伍实力，确实没有正确评估。”

“我们当年是不是做得还不够？”上一辈也在自问。10月，曹峻、白福利等老社员在四姑娘山重聚。每个人脸上蒙着阴影，储怀杰觉得像“集体疗伤”。

回想初代的无知草莽、险象环生，一直没出事，有许多侥幸。而这次，就像“运气用光了”，代价却是后来者去承受……

“所有问题回到一个原点：我们究竟为什么去登山？”99年入社的方翔，原本只当登山是爱好，从没想过什么“代价”。

5个生命的代价，遇难者父母的悲痛，让他不禁反思初心：“学生登山是为了获得成长，不是培养专业高手。追求更高更险更难的心态，该改变了。”

▲“爬天梯”训练技能的学生们

山难残酷，山鹰社活了下来。2002年秋，报名人数竟创历史新高，400多人把操场跑道都占满了。方翔感动于新同学的热情，“但学生的身份，也让山鹰社不能再做民间登山的领头羊了。”

又一年春，非典的人心惶惶中，企业家王石等爱好者登上珠峰，通过央视直播，一时吸引无数目光。民间登山终于走向大众，领先时代十余年的山鹰社，却在此时，放下8000米情结，转身走回了起点。

山难之后，山鹰社怎么走？所有人都想到玉珠峰。刘炎林觉得，就像渴望一场“救赎”。穿过伤痛，他们最想回到零点，重新开始。

雪山不变，山鹰社的定位从此不同。“登山训练”成了新老山鹰反复探讨后，给后人划出的一道红线。缺少资料、天气恶劣、有雪崩风险的山……从此不予考虑。强调攀登带给学生的收获，而非登顶与否。

另一个改变，极具学霸特色：登山，也要“答辩”。第一次登山答辩会，教室一头坐着校领导和登协专家，一头坐着新一年队员。为登一座山，提交资料像博士论文一样厚。2003年5月，答辩通过，山鹰社的攀登重启了。

“这次玉珠峰攀登，几乎是个象征。”再一次面对雪山，一起随队的方翔，莫名有种使命感，5个兄弟身影不时浮现，“已经付出那么大代价，新队伍一定要带好。”

每个人都神经紧张，在一夜睡梦中，被刘炎林惊慌叫醒——山上传来点动静，他担心是雪崩。

大家赶忙爬起，向山上呼叫，B组没有回应……空气一下凝重了，朝着山上焦急张望，直到夜幕中出现人影，只是对讲机没电了，所有人这才松了口气。

“当时有点杯弓蛇影。”刘炎林生怕再犯一点错误，并一路坚持走在最前面开路，哪怕累到呕吐。“这是我自私的愿望，希望能对自己和遇难队友说：这次我把兄弟们带上来了……”

带着不一样的心愿，山鹰社的年轻人第3次站在了玉珠峰顶。顶峰铁架旁，刘炎林悄悄埋了一个铁盒子，里面是西峰带回的土。跪在雪中，他终于可以极痛快地说出心底的话，极痛快地哭了。

▲玉珠峰峰顶的三脚架

重返希峰

“对于攀登者来说，纪念的最好方式就是重登这座山峰，这将是我的一个坚定心愿。”玉珠峰带山鹰社走向了重生，纪念逝者的心愿，还在李兰等亲历者心里，直到2009年再一次抵达希夏邦马。

“到了该回顾的时候了。”97年入社的孙斌投资了此行纪录片拍摄，尽管也有反对的声音，7年过去，山难仍是山鹰社的隐痛，一被提起，常常是长时间沉默。

“除了缅怀逝者，我还想能让更多人重新认识登山。”山难发生时，“浪费资源”、“对不起父母”……那些风霜刀剑般的网友指责，其实困扰孙斌多年。

从贫苦农村考进北大，老家人指望他靠“知识改变命运”。2000年毕业时，系里70%同学出国，痴迷登山的他，却去了中登协，最初月薪仅700元。

“好不容易把他供进北大，结果去登山……”亲戚眼里，孙斌就像入了歪门邪道。妈妈提起他，叹着气，一度掩不住失望。“最大挑战来自自己内心。我一直想证明登山很酷，年轻人就应该有更高追求。也想通过电影，解开自己的心结。”

▲09年，一群人重回希夏邦马。

又一年后，承载几代人心结的《巅峰记忆》在北京首映。光影流转中，跨度20年的几代山鹰人聚在一起，目光追随李兰、孙斌等人重返希峰的脚步，一同走进回忆。

银幕上，远方河谷，祭奠仪式，桑烟袅袅中，李兰说她好像看见当年队友，一个个向她走来，还那么年轻，就坐在对面山坡。“你们能原谅我们吗？我们15个人犯了一个集体错误，但承担这个错误后果的人只有5个……”

银幕外，刘炎林感叹着共同记忆。他也曾在梦里和他们重逢，迎面5人，还是告别时的行装，黝黑面孔，洁白牙齿，笑着说：“我们从西边冰川下来了”。欣喜若狂中醒来，转而泣不成声，回望西峰，他曾盼着会遇见登顶归来的他们，“这梦，也等得太久了”。

“兄弟，我们是一起登顶的。”90年入社的白福利，也特地参与了09年希峰攀登。下山时，他把登顶围脖留在玛尼堆前。

8000米冲顶路，漆黑夜色，前面人的头灯像在天上悬着，一抬头，白福利总觉得是那5个孩子还在。一如20年前的他们，那样青春年少。一如还在登山的山鹰社，永远青春年少。

▲2012年，刘炎林等人重回故地，立碑纪念5位队友：雷宇、林礼清、杨磊、卢臻、张兴佰。

爱有责任

故人回到希峰追忆，新人带着向往，第4次走回起点，也在2009年夏天，纪念山鹰社成立20周年。

“看呐，玉珠峰！”又一群青春年少的孩子，看到雪山那刻，在拥抱欢呼。队长薛秀丽脑海里，顿时浮起曾看过的纪录片，“90年就是这样，就是那片草地，那座山……”

雪山不变，只是换了又一代人，挑大梁的竟成了女生。作为乖乖女，薛秀丽曾憧憬的大学生活是青青校园、白裙飘飘。结果，一天天满校园拉练，和一帮土人，一起“以土为荣”，是山鹰社带给她的不一样青春。

更从没想过有一天会当“老大”，当2008年夏，被当时社长抓住问：能不能接任下一年？正准备考研的她，一开始并不情愿：当社长意味着巨大精力投入，作为女生，她的体能、技术也不够格。只是，那一年，选不出合适的人。

▲山鹰社的年轻人

“08年有很看好的‘苗子’，但都不愿接手。”留校执教的方翔，守望着山鹰社走向新的成长与迷茫，“年轻人越来越忙。能留下来，义务做事的骨干，越来越少了。”

“人员断层，十几年前就有过。”肖自强才入社的96年，上一届登山队的新队员，一度只留下一人。而山鹰社要延续，离不开一代代亲身传授。“传承，比什么都重要。”

从他那届开始，选拔新登山队员多了个考量：第2年能否留下来带新人，而非自己登完就走了。

“相比登山，更打动我的是这一群人。”每次野外拉练，老队员背最重的包，用最差的装备，一路吃苦在前。一锅面煮出来，总是新队员先吃，能力弱的先吃……如果不是“老带新”的温暖牵引，第一年，体育不好的薛秀丽怀疑自己能否坚持。

“老队员带给我太多美好开始，怕将来新人再没机会体验……”学业繁重，她也不想当社长，但忽然懂了当年的老队员：自己曾收获的，得传下去。

这份“义不容辞”，让她度过在北大最累的一年。恰逢山鹰社20周年社庆，最忙时，分工小组长就超过20人……

每天干不完的事，逼得她快变成火药桶，恨不得举起小鞭子赶工。疲于奔命之际，也有人质疑：是否有必要以传承名义，透支老队员的爱与投入？

“可没有人这样付出，山鹰社会是今天这样吗？”回到起点玉珠峰，薛秀丽带着09年队伍，重逢曹峻等20年来不曾远离的老队员。新老相聚，不一样的是，登顶归来的新一代，已经为老一辈一路修好营地、铺好路绳。

“90年来玉珠峰，一无所有。09年再来，新人给我们准备好了一切。”这穿过时光的回报，让曹峻恍如隔世。终于尽了使命般，薛秀丽也松了口气。

回想20周年社庆，大家专门为山鹰社提炼出的3个主题词——爱、成长、责任。她不知道有多少人能完整体验这3种心理经历，“但至少我们这一届感受最深”。

平凡与辉煌

永远青春年少的校园，又一年，有人放手，有人接过梦想，一样向往远方，也一如曾经天真。

“每一届就像循环，总会看到相似的年轻冲动。”硕博连读的刘炎林，在燕园又留了8年。他眼里，山难后的山鹰社，就像“在不断增加的镣铐中奋力舞蹈”。

哪怕被限制在“登山训练”里，又一批心气高的孩子，在一年年尝试“突围”：06年选了技术型山峰，07年走向未登峰，08年重上7000米……

06年最初想选最保险的雀儿山，经过4次激烈讨论，最后改去难度极大的博格达。这是山难后，又一次极限尝试。消息一出，一片哗然。

▲2006年，攀登博格达的险要营地。

顶着巨大压力的社长徐勇，在归来报告里写：“我们是北大的学生，这个承载着光荣和梦想的称号，不容许我们淹没在平庸中。山鹰社不仅是北大的山鹰社，她更是大学生登山的旗帜……”

“山鹰不应走向平庸，但必须走向平凡。”总是反复叮咛，常常打击新人积极性，刘炎林自认大概成了新人“最讨厌的人”。

尽管年少的他更激进，自诩“山鹰风骨”，一度想重上8000米，直到无可挽回的悲剧，用漫长时光去痛惜：“从无知的向往到知道代价的坚持之间，山高水长……”

山高水长的，还有重返8000米的路。2017年秋，当曹峻再次带队，和山鹰社重返卓奥友，距离第一次攀登8000米，时光已流过19年。

98年走向卓奥友，是初飞9年的山鹰们，想向北大百年校庆献礼。回到同一座山，穿过磨难，坚持了近30年的山鹰，又带着相似心愿——登顶珠峰，为北大120周年再次献礼。选择预备山峰时，没有任何争议，所有人选了卓奥友。

第一次辉煌，背后集合了山鹰社90年代学生精英。这一次，主力是90后新人。98年时，一些新队员刚刚出生。

“原本以为一代不如一代，结果太出乎意料。”86级校友杨东杰，某上市公司创始人，第一次跟山鹰社登山，一路听新人们畅谈区块链、人工智能、二次元世界……感觉自己穿越到更年轻的世界。时代奔涌向前，后浪的见识、思维和眼界，只怕他们反而跟不上了。

▲2018年，攀登珠峰途中。

自由与集体

“有时觉得这帮人不像北大的。”一向自诩自由，杨东杰眼里的山鹰社，简直像军人。从不迟到，任劳任怨，高度协作，每次他走不动，必然有新人冲上来，一路替他背包。

但有时，又觉得他们“很北大”。海拔6500米营地，气都喘不上来，一群书呆子还不忘开诗歌朗诵会，一度为国家大事吵得不可开交……“自由主义和集体主义，不可思议融合在一起。这真是个神奇的组织。”

“围绕这个组织，曹峻那代人是创业，我们像守业，还是个夕阳产业。”为了珠峰筹备，学生队长赵万荣，这2年，忙到每天凌晨2点回宿舍。“现在社会压力越来越大，大家都忙于现实，能留在社里2年以上的人，越来越少了。”

“山鹰社太不功利，简直逆时代大势。”但功利时代，还有一群人在做很纯粹的事，也是赵万荣愿意一起“守业”的原因。穿过守业艰辛，在他心里，明年的攀登珠峰，除了给北大献礼，也像一种宣誓：“这个社团不会被困难打败的。”

和卓奥友近20年的重逢，山没变，民间登山在中国已风起云涌。当年8000米雪山上，一无所有，只能一切靠自己。现在一路商业服务，按“规矩”只能跟着登山公司走。这倒让98年坐镇大本营的曹峻，终于也有机会上山了。

望远镜里曾一次次眺望的顶峰，一步步接近，让曹峻没想到的是，翻过最后一道屏障，眼前开阔雪原上，前面队员全停下脚步，站成两排，都在向他招手。为了向98年致敬，方翔带头喊道：“曹老大，我们都在等你，等你第一个登顶……”

第一个登顶机会，献给大家最敬重的人。最后一个登顶的人，也没被忘记。

落在最后的杨东杰，几乎再走不动一步，茫茫大雾中，忽然一道曙光般，浮现两个红衣身影，那是赵万荣和女友魏伟一直在等。8201米极寒中，两人等了40分钟，“不希望他上来时，这里没有自己的兄弟”。

“上一次，一人登顶，全家光荣。现在，一个都不少了。”拥抱着祝贺，相差近30岁的两代人，一起在峰顶拉开山鹰社的旗帜。仿佛雪山的祝福，一时间，大雾散尽，珠峰就在眼前。

新的开始

“卓奥友攀登，是对山鹰社9年来的一次大总结。希望不久的将来，我们会将北大旗帜插上世界之巅。”1998年，曹峻在活动总结中憧憬珠峰，并没想到这个“不久的将来”，穿过伤痛、突围与坚守，用了整整20年。

2018年5月，一群20多岁北大学生，带着几代人心愿，终于一步步走向万山之巅。8844米珠峰顶，唯一的女队员魏伟又等了40分钟，这一次，是等所有男孩们为赵万荣和她偷偷策划的求婚。

一层层摘掉帽子、氧气面罩，从脖子上取下红绳系着的戒指……这场世界海拔处的求婚，随着北大学生登顶珠峰的新闻，雪片般传下山，让许多人看到了不一样的的爱与青春。

▲珠峰顶的求婚

但登顶珠峰不是一个浪漫瞬间，对于这群学生，更是2年艰苦训练。一天98800步，负重20公斤，爬882层，汗水溅在一级级楼梯……2年来，他们仅爬楼总高度就超过了10座珠峰，硬生生从书生练成了运动健将。

登顶荣光背后，也有人在默默牺牲。距峰顶仅500多米处，冲顶前夕，总队长厉伟选择了放弃。8300米营地需有人接应，他只能留守。

队员们一个个湿了眼眶，同样苦练2年的他笑笑说：“1998年，曹峻为了队伍可以牺牲登顶机会。今天，我也可以。”

▲登顶珠峰的北大学生们

即将走向30年，山鹰社终于重返8000米。正重写《八千米生命高度》的肖自强，却无意识觉得还少一个合适结尾。直到看到2018年山鹰社暑期雪山攀登报告，他想要的感觉一下来了。

那是一次计划外的冲动，在隐于藏北的甲岗峰。登顶路被流雪封堵，教练要求所有人下撤。离放弃只一步之遥，走最后的4名队员，眼看风雪停息，连夜设计了一条新路线，调转方向，私自上路。

高寒孤绝的暗夜，渴望攀登的4个年轻人，一路紧张又兴奋，爬过一个个未知，一步步接近6444米顶峰。迎向火烧云染红的日出，有人觉得这次攀登像火，在无人知晓处，叛逆燃烧。

“简直像历史的重合。”这就是肖自强想要的结尾和新的开始，遥遥呼应着山鹰社的开端：遥远的1990年，学校、登协还没批准，一群人“偷登”了玉珠峰，从此开启30年雪山梦。“这正是年轻的样子，是现在的他们，也是过去的我们。一直没有变。”

以山为镜 

重温初心

珠峰下山后，第2年夏天，又一群学生欢呼着登顶，回到山鹰永远的起点。这是第5次和玉珠峰重逢，此时鹰飞30年。

山没变，山下已大不同。近10年，商业登山公司如雨后春笋涌现。如今想登玉珠峰，报名商业队，一路有向导服务，登山全程只需5-7天。仅凯途公司，2019年就接待300余人。

山鹰社的攀登，却耗时近一个月。连前期校园训练，随队摄像刘擎拍了近一年。“现在有商业捷径，自主攀登看似过时、没必要了。但一切自己干，会带来更大成长。”

穿过登顶一瞬，刘擎镜头里，新一代还和前辈一样：近一年校园里苦练，坐着三四十小时火车硬座，带着2000米路绳，包括锅碗瓢盆的上吨物资，一群人叮铃哐啷进山，建营、修路、做饭、洗碗……一切自己干。

▲山鹰社的日常训练

“30年坚持自主攀登，这才是山鹰风骨最坚硬的一部分。”刘擎觉得第5次重返玉珠峰，就像重温初心。

他和曹峻师出同门，相隔30年，一样痴迷登山，但周围同学一入学就忙着投简历、去实习……这让他难免有些“同辈压力”，并羡慕上一代青年人的理想情怀。

“现在房价这么高，哪怕北大学生也会焦虑，也怕以后薪水买不起房。”人员青黄不接，已成常态。刘擎挽留过逐渐淡出的老队员，对方也无奈：“要忙学习，忙实习，年底还有KPI（绩效考核）”

“如果有一天，山鹰社追求的‘爱、成长、责任’，不再是当代青年所追求的，它也会消亡。”作为20年前的大学生，越来越现实的社会，让方翔有些悲观。

孙斌却信心满满。他眼里，山鹰社最大后盾，是30年沉淀下的老队员，许多已事业有成。20周年之际，曹峻等人就发起成立了山鹰基金，募资100多万，用以抚恤山难家属、山鹰社未来培训。

临近30周年，储怀杰想做纪念丛书，许多人直接放话，“你放手做吧，我们兜底……”“这是共同的精神家园，只要老队员在，就不会散。”

▲2019年，山鹰社30周年之际，新老队员的重聚。

梦开始的地方

欣慰的是，无论什么时代，这个校园还有那么一群傻孩子，愿意用一年去准备一座山，再用更漫长时间，去把经验传给下一代。

未名湖畔，远远望着又一群想登山的傻孩子，脏兮兮的手，攀爬着岩壁，一起啃着大饼……偶尔回校的肖自强，忍不住跟着傻笑，“我们当年也是这样。只是传奇的主角变了，但内核还是一样。”

20年前，这个岩壁里闭关写作的长发青年，如今已是一个女孩的父亲。当储怀杰提议续写30年，他首先想到02年遇难的林礼清，“00年科考归来，如果我没把小林推荐给理事会，他现在也该成家了吧……”

时光远去，追念没有走远。岩壁角落，一座静静的玛尼堆，片石累累，拭不尽的烛泪，从02年一直伫立，望着山鹰社走过一代又一代。再一次望向那里，为逝者，为共同经历的青春，肖自强重写着登山史，想给出一个自己的交代。

▲山鹰社岩壁，已成北大校园一景。

“请问您是哪里来的？”重回校园，岩壁下，被学生们礼貌询问，鬓发花白的储怀杰也总傻傻笑着，终于读懂“儿童相见不相识，笑问客从何来”的滋味……

牵头主编30年丛书的他，也想做个交代，为他们曾做出的与周围大学生的不同选择。这个风雪打磨过的选择，影响了他和许多人的一生，转眼30年，痴心不改。

岩壁里的资料室，堆着历年登山记录，像个金库。为了做书，他像个守财奴，常来寻找宝贝：这是2018年登珠峰的队服，魁梧如战袍。那是2002年山难追思会的挽联，暗淡如伤痕……

重翻老照片，开头几张黑白照片，一下把他拉回遥远的90年代。那时还很遥远的玉珠峰，那时还很年轻的一群人，灰扑扑棉袄，笑容模糊，隔着30年往回看，是梦开始的地方……

▲1990年攀登玉珠峰队员合影

梦开始的地方，黑白照片里的人，换一身身鲜红亮绿冲锋衣，唱着老歌，又一次向玉珠峰走来，在2020年夏天。穿过30年，再相聚的大家相拥合影，一张张笑容刻着皱纹，都已年过半百。

“感觉像一下穿越了。”从澳洲赶回来的谢如祥，穿过席卷全球的疫情，差点错过这场青春约会。摘下口罩，重回自然，和昔日兄弟，一起望向玉珠峰……当年第一眼，像成人礼，一群男孩一下长大。现在再看去，雪山如镜，镜里是恍如隔世的青春。

“山还是那座山，就想来看看从前这群人。”90年随队队医李蓉，那时27岁，像个大姐姐跟着一帮愣头青，一无所有，左突右撞，一心去做一件很酷的事。

青春散场，她和谢如祥都没再登山。但这段经历给了他们见识与勇气，脱离分配单位，走向不一样人生。没想到的是，印象里酷酷的小伙曹峻，会一头扎在登山事业里，一登30年，再见满面风霜的刻痕……“一辈子做一件事，他这是真正的热爱。”

▲2020年夏，再次走向玉珠峰的人们。

越过山丘

“玉珠峰见证的，不仅是山鹰社30年，还有民间登山30年。”他们都想不到，昔日选中的这座荒蛮野山，穿过30年，已成国内最著名的入门级雪山。屹立东昆仑，犹如白发老人，无言接纳过初飞的山鹰社，迎来了上万民间爱好者，也在2000年山难中长眠5人……

回望往昔激情、无畏与痛惜，走出山鹰社、创办深圳登协，如今任职华大运动CEO的曹峻，在2020年夏天，发起了“致敬民间攀登30年”活动。

这不仅是一场山鹰人的聚会，身后还跟着浩荡队伍。近百人带着对雪山向往、历史好奇，五湖四海，慕名而来。许多人是第一次登山，最小的才16岁，还是父母主动替他报名。

▲“致敬民间攀登30年”出发合影

海拔5050米大本营，狂风拍打帐篷，帐内我正在采访曹峻、谢如祥等人，16岁男孩一脸好奇，似懂非懂，一旁听着他还没出生前的青春故事。

大家也饶有兴趣，听这少年，虎头虎脑说起他的雪山梦，放言“5年登上8000米”……相似的年少轻狂，仿佛对话曾经的自己。

对坐在时光两头，儿子也已16岁的曹峻，既羡慕也不羡慕：“他们比我们那一代幸运，有了更好物质条件。但他们也没我们幸运，在青春年少时，能遇见这样一群人，现在太难了……”

▲在大本营，一起重温山鹰往事。

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”昆仑山口，高原风雪中，山鹰社社歌《橄榄树》再响起，唱歌的人已不再年少。排成一列，他们一起走回青春的起点。

“就是这个地方，我们遇见了淘金人的帐篷。就是这个地方……30年前也是这样。”当年被丢在荒野的11个学生，蚂蚁搬家般，用了7天，才把上吨物资挪到山下。山下大本营，现在开车即可直达。曹峻特地安排了一天徒步，重新踏上这条充满回忆的路。

队里歌声最高亢的，是穿着亮黄花裤子的白福利，一副“老夫聊发少年狂”。这是他第7次来玉珠峰，本不想再来，却被旁人一句话给打动：“有这样一个集体，一辈子都有念想。”五十知天命，30载人世游，最难得的是，越过山丘，最初那一群人还在。

▲玉珠峰脚下，奔跑着的山鹰社老队员们。

“去年，我们是用年轻的心望远方。今年，这群人像在用怀旧的心看未来。”一路跟拍的刘擎，又来了玉珠峰，2020年过半，他却还没能重回北大。

百年不遇的疫情，校园一直空空荡荡。30年来，山鹰社每年一座雪山的传统，也正面临挑战。

无法返校的学生们，这半年，只能家里训练，线上打卡，视频谈论着今年如何登山……这让刘擎格外怀念，大家一起攀爬岩壁的时光。那些阳光灿烂的日子，什么时候才回得去？

“每个年代，有每个年代的困难。”曹峻像个大家长，和刘擎了解着新人动态，也带着过来人的淡然。“成长，不就是不断打败新困难的过程？”

▲2020年夏，攀登玉珠峰途中。

一梦30年

不寻常的一年，又一个夏天，山鹰社的新人们，带着青春，又将走向新的远方；不再年轻的人，穿过半生，重新攀登最初的山。

“我们都老了。这是我人生第一座，恐怕也是最后一座雪山。”为了这次重登，近乎仪式感，李蓉特地带来当年教练的羽绒服。八十年代的旧衣裳，橘红都已泛白，她穿在身上，一路走在我前面。一抬头，风雪中，恍惚以为看见30年前的背影。

虽是入门级雪山，对于这群50多岁的人，已不轻松。凌晨3点，漆黑冲顶路，攀爬在长长大雪坡，7级烈风，一刻不停狂吹，吹过岁月痕迹，吹来往昔气息，吹得人像一根绳串起的叶片，生命在风中飘，直飘到银白天际线亮起……海拔6178米峰顶，终于近了。

“风实在太大，还是下撤吧。”向导开始劝返，有人再走不动，一下瘫软坐地，距离玉珠峰顶只剩三四十米。有人渴望圆满，身后的谢如祥，一把拉起我，一起迎向最后的路。

▲玉珠峰登顶路

“到了，就是这个地方。”路绳尽头，再无更高去处，眼前一片开阔雪原，朝阳泛着幻觉般银光。

撑着最后气力，谢如祥和我像一对战友，手挽着手，相互依托着，一起迎向经幡飞舞的三脚架。步履蹒跚，时光交错，一步步像走回很久很久以前。

就是这个地方，曾迎来最初这一群想登山的傻孩子，送走渴望飞向8000米的北大青年。

就是这个地方，曾救赎折翅的山鹰，走向重生，又迎来20年、30年的一代代人……

“就是这个地方……”庆祝登顶的年轻人里，阔别30年的谢如祥，独自环顾四周，像身在另一时空。山没变，人将老，更年轻的脚步，在上上下下，一样青春年少，一样向往远方。人生第一座雪山的故事，不会忘，说不完。

​

文章来源:  转自公号|奇记（zuiqiji）